RACONET

El SIDA, estigma de un pasado

2008-03-28T13:04:00.005+01:00

Yesterday (Sudáfrica, 2004), dirigida por Darrell James Roodt es una expresión fílmica de cómo la epidemia del SIDA acecha África y su miseria. La película, rodada en lengua zulú (la etnia mayoritaria en este país y que fue blanco de discriminación durante el apertheit) pretende retratar cómo la enfermedad acentúa la situación de vulnerabilidad en la que se encuentran ciertos nichos sociales: las mujeres sudafricanas, analfabetas, que viven en un entorno rural y que son seropositivas. Ésta es una de las fórmulas de la pandemia del SIDA y de la estigmatización social de la enfermedad y de los infectados. Ser una mujer sudafricana (el país con mayor número de seropositivos y cuyo sistema sanitario se ve desbordado por la epidemia), que vive alejada de la capital, analfabeta y que ha sido diagnosticada de SIDA es sin duda un infortunio, una cárcel en la que además arrastra las “cadenas” de la sociedad patriarcal, sinónimo de desigualdad de género, y que está enclavada en la medicina ancestral, antagónica a la biomedicina. Ésta, junto a la Educación y a una prevención eficaz, parecen los únicos antídotos a la epidemia. Repensar el tratamiento el SIDA supone hacer cambiar la mentalidad de las sociedades donde incide y transformar también las estructuras que corroe: las mismas donde se desarrollan las relaciones interpersonales y que paradójicamente favorecen las situaciones con mayor riesgo de exposición al virus. El SIDA puede ser interpretado pues como una disnomia[1], una enfermedad social.

Giro en la mentalidad social y transformación de estructuras

Al igual que la religión, la cultura, la ideología, etc., el SIDA y el imaginario social que lo rodea influyen en cómo los miembros de una comunidad donde incide la enfermedad perciben y conciben las relaciones interpersonales y su forma de interactuar con las estructuras sociales, políticas y económicas.

En el pequeño poblado zulú de Rooihoek, donde Yesterday vive junto a su hija Beauty, la comunidad rechaza a esta familia al enterarse que el padre está enfermo de SIDA. Tienen miedo a infectarse y a que el honor de su comunidad termine cuestionándose. Temen que el estigma individual que acarrea Yesterday acabe marcándoles como colectivo. Destierran al marido y con él, al SIDA.

Clifford Geertz, antropólogo y autor de una de las obras de referencia dentro de esta disciplina, La interpretación de las culturas, constata, situándose en la línea del relativismo[2], que “el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido” (1973: 20). Y añade: “El hombre es un animal que se completa a sí mismo. Siendo agente de su propia realización, el hombre crea, valiéndose de su capacidad general para construir modelos simbólicos, las aptitudes específicas que lo definen” (1973: 190).

De esta forma, el SIDA proporciona a la comunidad una pauta de conducta que improvisan a medida que ésta construye sus mitos, prejuicios y esteriotipa la enfermedad y las personas que la padecen: primero el marido de Yesterday y más tarde ella misma. Al hacérseles evidente la enfermedad reaccionan de forma diferente con Yesterday y a la vez su mentalidad y cosmovisión padecen nuevas transformaciones. Una de ellas es la que se produce con la medicina tradicional, entendida en este entorno como la curandería y prácticas de brujería que han regido ancestralmente el saber de las comunidades africanas.

La brujería, la sabiduría tradicional, ya no les proporciona respuestas a los nuevos males que acechan su comunidad. Los ritos y los cánticos no surgen efecto para paliar la enfermedad y recuperar la salud. Están desconcertados porque no pueden explicar, según su cosmovisión, qué sucede y porque, a pesar de sus esfuerzos, no salvan la vida a Yesterday y a su familia. Para ellos, todo se reduce a un avatar demoníaco. “Y lo raro, lo extraño, lo misterioso, tiene que ser explicado o sostenerse la convicción de que podría ser explicado”. Cuando esto ocurre, dice Geertz (1973: 98) “puede nacer en nuestro foro interno la oscura sospecha de que puede estar yendo a la deriva en un mundo absurdo”.

La mujer africana, rural, analfabeta y enferma de SIDA, condenada a la sumisión y a la violencia doméstica (consecuencia de la sociedad patriarcal en la que vive), y al estigma social por su enfermedad, desempeña ahora un papel de “heroína” y emprendedora al desafiar los prejuicios de su comunidad y la presión que sobre su familia ejercen, y cuidando finalmente de su marido, también infectado de SIDA. Al decidir hacerse cargo de su esposo, Yesterday planta cara al SIDA y a su comunidad. Construye un “hospital” fuera del poblado, pero no lo considera un destierro, sino un aislamiento provisional. No se rinde, sólo busca su lugar, y con ello, reclama un reconocimiento del SIDA como enfermedad.

Con esta decisión, crucial para el desenlace del film, la enfermedad pasa de ocupar un espacio privado (la verdad no sale de la casa de Yesterday, que prefiere no contarle a nadie la situación de su marido) a uno público; el SIDA se hace visible, todo el mundo sabe que esta familia ha sido tocada por el virus, la señalan, la estigmatizan, y (ellos sí) la destierran.

Sartori teoriza acerca de por qué la sociedad convierte ciertas diferencias en “imporantes” y en discriminaciones y, sin embargo acepta y tolera a otras: “Por que las diferencias que cuentan son cada vez más las diferencias puestas en evidencia por el que sabe hacer ruido y se sabe movilizar para favorecer o dañar intereses económicos o intereses electorales. Estas consideraciones nos hacen redescubrir la ya conocida verdad de que las diferencias son opiniones que están en nuestra mente, y que de vez en cuando se perciben como “diferencias importantes” porque así se nos dice y nos lo meten en la cabeza”. Estas declaraciones se recogen en la segunda parte del libro Sociedad integrada, sociedad desmembrada, publicado en marzo de 2000 (Editorial Taurus), y a su vez ilustran el artículo Multiculturalismo contra pluralismo, en Claves de Razón Práctica, revista editada en Madrid (Nº 107. Noviembre 2000. P 15-28) de análisis y reflexión de cuestiones sociales.

La enfermedad del SIDA en esta comunidad zulú se hizo visible no sólo al pasar de la esfera privada a la pública sino porque Yesterday la reconoció, la denunció y reivindicó un espacio social para ella y para sus enfermos.

Este nuevo comienzo, la nueva vida que empieza Yesterday con el reconocimiento público de su enfermedad, se representa en la película con el papel de la maestra y con el compromiso que ésta adquiere con la Educación.

La maestra del poblado es la amiga y cómplice de Yesterday en este proceso de cambio y superación del estigma social y representa el futuro de ésta al garantizar el cuidado y la educación de su hija, una vez ella muera.

El pasado y el futuro, el ayer y el mañana (el nombre de la protagonista parece evidenciar este binomio) están constantemente representados en el film como fases de cambio y transformación. En este sentido, la trama se estructura según las estaciones del año, empezando y terminando por el verano. Todo es cíclico y nada permanece, con lo cual, la muerte y la denigración representados por la enfermedad del SIDA, terminan transmutándose en vida y crecimiento, expresiones del icono de la Educación y de sus valores.

Paisajes y espera, libertad entre rejas

El contraste y la confrontación son el denominador común de la película. El contraste está representado por distintos elementos de la naturaleza, y la confrontación, por la violencia que se ejerce y se manifiesta tanto en el plano físico como en el simbólico.

El río, el ave (con el que dice soñar Yesterday y en el que desearía que se convirtiera su hija), las montañas, el viento, etc. aparecen en el paisaje del film detrás de una reja, como elementos secundarios de la escena. El autor pone así de manifiesto una libertad entre rejas, un paisaje enjaulado, una naturaleza controlada, limitada, una vida condicionada, en definitiva. De aquí que el mayor deseo de Yesterday sea “ver convertida a Beauty en ave”. Ésta debe sobrevolar, debe superar la enfermedad, el estigma, la muerte y el olvido de la sociedad.

Por otro lado, la confrontación se escenifica a través de la violencia que se ejerce en un plano físico y en el simbólico. La primera expresión se enmarca en el ámbito de lo doméstico (los malos tratos y las palizas que Yesterday recibe por parte de su esposo, cuando ambos vivían juntos, antes de que éste se fuera a trabajar a las minas de oro de Johannesburgo, la capital). La violencia simbólica es un concepto acuñado por el sociólogo Pierre Bourdieu: “Esa es la violencia que arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como tales apoyándose en unas «expectativas colectivas», en unas creencias socialmente inculcadas» (1999c: 173).

Bourdieu amplía la definición con otro concepto, el del poder simbólico, “que no emplea la violencia física sino la violencia simbólica, es un poder legitimador que suscita el consenso tanto de los dominadores como de los dominados, un «poder que construye mundo» (worldmaking power) en cuanto supone la capacidad de imponer la «visión legítima del mundo social y de sus divisiones» (1987b: 13).

La estructura de la sociedad patriarcal, que concibe la mujer como mera reproductora de la vida y del rol social y que justifica la sumisión de ésta al hombre, y la deshonra causada por la estigmatización social (a raíz de la enfermedad del SIDA o como consecuencia de casarse con miembros de otra etnia, etc.) son algunas expresiones de esta violencia simbólica.

Otra expresión de este tipo de violencia, recalcada en el film: el sufrimiento y la angustia que experimenta Yesterday al tener que regresar a casa a pie (dos veces consecutivas) sin poder ser visitada por el médico del otro poblado, después de caminar durante dos horas y tras haberse pasado un día entero haciendo cola esperando su turno. Esta violencia simbólica es consecuencia de una violencia estructuctural, la que propicia un sistema deficitario en recursos sanitarios y con la escasez y poca accesibilidad a los centros médicos.

Sin embargo, la película nos demuestra que el estigmatizado, la víctima de esta violencia simbólica acaba transformando el sufrimiento, el deterioro moral, en energía y poder que a su vez (recogiendo aquí el concepto de resiliencia[3]) traen consigo actos heroicos y el empoderamiento[4] de la mujer.

El estigma

El estigma es la expresión más clara de la violencia simbólica que se circunscribe en las sociedades donde incide el SIDA. El sociólogo Ervin Goffman analiza en la obra Estigma, publicada en 1963, la construcción del discurso estigmatizante y estudia el impacto que éste tiene sobre el individuo que lo padece: “El estigma no tiene que ver con los atributos sino con las relaciones. Un atributo ni es digno de crédito, ni no lo es, como una cosa en sí misma”. (1963: 13). Y añade: “La raza y el género son ejemplos que nos vienen a la mente. Para mí, ser blanco o mujer, pueden considerarse como atributos estigmatizantes en agrupaciones exclusivamente de negros o de varones; pero pueden ser el pasaporte para entrar en agrupaciones donde ellos constituyen la pauta, es decir grupos que son esencialmente blancos o esencialmente femeninos. Por lo tanto un estigma se hace un tipo especial de relación entre el atributo y el estereotipo”. (1963: 14). De esta teoría podría derivarse que, en realidad, la comunidad estigmatiza no porque la mujer padezca la enfermedad o porque tema que pueda infectar a los otros miembros, sino porque, señalándola, marcándola, prejuzgándola, en definitiva, la sociedad evita así comprender qué significa enfermar de SIDA y las consecuencias reales que ello acarrea. Estigmatizar es el camino fácil, supone no aceptar la responsabilidad social de abrir la mente a nuevos horizontes, nuevas realidades.

Goffman dice que el estigmatizado suporta la presión, la marca social, gracias a los cómplices que lo acogen en su sufrimiento: “Las personas estigmatizadas aprenden a manejar esta situación, cultivando categorías de “el otro simpatizante”, en cuya presencia pueden estar seguros de ser aceptados. Éstos son “los propios” y “los sabios”. Los “propios” son aquellos que comparten el estigma, entre quienes el estigma en sí puede significar una ventaja. En este grupo, la persona es libre de hablar abiertamente y sin fingimientos y, por lo tanto, puede desarrollar su propia “historia”. Por otra parte, los “sabios” están formados por personas que son lo que él llamó “normales”, pero cuya relación con individuos estigmatizados los hace “miembros honorarios del clan. Estos pueden ser amigos, o familiares, o aquellos que están profesionalmente implicados con el grupo estigmatizado”. (1963: 41).

El marido de Yesterday pertenecería al grupo de “los propios”, mientras que la maestra estaría entre “los sabios”.

El sociólogo también destaca las distintas formas de identificar un estigma: “Algunas veces, la categoría de estigmatizados es obvia. Algunas veces, la sociedad encuentra modos de hacerla obvia: las personas judías en la Alemania Nazi, teniendo que usar una estrella amarilla, por ejemplo; o los que sufrían de lepra, teniendo que llevar una campanilla. Pero, frecuentemente, la categoría de estigmatizado es invisible: las enfermedades mentales, por ejemplo; o, en nuestro caso, la infección de VIH. Entonces, el asunto es el manejar la información... Exhibir o no exhibir; decir o no decir; permitir o no permitir; mentir o no mentir; en cada caso, a quién, cómo, cuándo y dónde”. (1963: 57). Yesterday decidió “mentir” para luego “decir”. Al visibilizar la enfermedad, ésta quedó estigmatizada, al igual que ella y su familia, pero gracias a ésta marca y presión social, reaccionó y no se sometió al destierro al que la condenaba su comunidad.

BIBLIOGRAFÍA

-GOFFMAN, Ervin. “Stigma – Notes on the Management of Spoiled Identity”. Publicado por primera vez en 1963. London, Penguin. 1990.

-SARTORI, Giovanni. Multiculturalismo contra pluralismo. 2000. Claves de Razón Práctica. Nº 107. Noviembre. ISSN 1130-3689. P 4-8. http://claves.progresa.es/pdf/2000/Claves_107.pdf

-BOURDIEU, Pierre. Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. 2ª Editorial Anagrama. Barcelona, 1999c.

-BOURDIEU, Pierre. ”Habitus, code, codification”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales. núm. 64. 1987b.

-GEERTZ, Clifford. La interpretación de las culturas. Gedisa Editorial. Barcelona, 1973.

-WINCH, Peter. Comprender una sociedad primitiva. Instituto de Ciencias de la Educación de la Universitat Autònoma de Barcelona. 1994. Ediciones Paidós. Barcelona.

......................................................................
[1] En términos antropológicos, disnomia significa enfermedad social, desorden. Situación que se da con el quebrantamiento, a raíz de una situación externa, de la estructura social establecida.

[2] Peter Winch es otro de los iconos del relativismo, posición que predominó a finales del siglo XX. La tesis wincheniana (1994: 14) sostiene que “cada cultura posee sus supuestos epistémicos, éticos y lingüísticos específicos, los cuales no permiten a sus miembros juzgar, entender y explicar los de las otras culturas”.

[3] En psicología, el término se refiere a la capacidad de las personas para sobreponerse a tragedias o pérdidas.

[4] Según la Federación de Mujeres Progresistas, ONG que trabaja para el reconocimiento de la mujer y la denuncia de la injusticia social, el empoderamiento significa que éstas “contribuyan en plenitud de condiciones y de capacitación para la construcción de la sociedad”. Los derechos humanos, la salud sexual y reproductiva y la educación son los tres ámbitos en los que el colectivo femenino debe ganar terreno para adquirir una mayor representación y protagonismo social.

La ablación, un corte entre culturas

2008-03-26T12:46:00.004+01:00

La detección, en los últimos años, de casos de ablación en niñas de origen africano en el Estado español[1], abre un interrogante acerca de si debe ponerse límites a la tolerancia de ciertas prácticas ancestrales, ajenas a nuestra cultura, y que conviven en ella de la mano de la inmigración. El dilema enfrenta el respeto a las peculiaridades de cada cultura que se propugna desde el relativismo antropológico[2] y la defensa de los derechos humanos que debiera regir un orden jurídico internacional[3].

La ablación es un rito de paso, un ceremonial cultural, por el que las pequeñas de las sociedades que la practican dejan de ser niñas para ser reconocidas, por su comunidad, como mujeres y esposas. Para Occidente, sin embargo, esta práctica es considerada como una mutilación[4] y atenta contra los derechos reproductivos[5], y otras garantías esenciales de la persona (ver la anotación en el punto 3).

¿En base a qué criterios han sostenido durante siglos la práctica de la ablación las sociedades de origen de estas niñas inmigrantes? ¿Qué críticas justifican nuestra condena? Deconstruir ambos discursos nos va a permitir identificar los ítems de cada uno para poder interpretarlos y comprobar hasta qué punto difieren los unos de los otros.

Un mundo de interpretaciones [6]

::. La tradición vs La Religión, el Salvajismo y el Exotismo

“La ablación tiene un carácter recomendatorio y no obligatorio. Si la madre de la niña se niega a circuncidar a su hija, por tradición, lo hace la abuela. Es una sunna, una tradición” (Kaplan, 2007: 117). Lo constata Hany Sour, una anciana de Mauritania que en su comunidad se encarga de practicar la ablación[7], y cuya voz ilustra un reportaje publicado en El País para abordar esta realidad (18/06/06. P 2): “Se hace para que las niñas sean puras, limpias, según nuestra tradición. Sin pasar por esto, ni siquiera pueden servir la comida ni la bebida”.

Desde nuestra sociedad, sin embargo, se tiene la convicción de que es algo impuesto por la Religión[8]: “Ningún Dios lo ordena”, titula El Mundo (19/02/06. P 32) para desmontar este mito y dejar claro que “la culpa de la ablación no la tienen ni Dios, ni Alá, ni Yaveh”.

Otra idea en la que basamos nuestra denuncia es la de considerar la ablación como un acto de salvajismo, como algo primitivo, no racional para nuestra cultura, en definitiva. Este discurso está presente en la literatura de los relatos que, a modo de crónicas de una expedición hacia el mundo salvaje, se firman desde Occidente. El País (16/06/06), por ejemplo, escribe el reportaje de la ablación desde un exotismo periodístico y utiliza este recurso para crear expectación al lector: “Una reportera de El País viajó hasta Mauritania. Esto es lo que vio…”.

“Y lo raro, lo extraño, lo misterioso, tiene que ser explicado o sostenerse la convicción de que podría ser explicado”. Cuando esto ocurre, sigue Geertz (1973: 98) “puede nacer en nuestro foro interno la oscura sospecha de que puede estar yendo a la deriva en un mundo absurdo”.

La campaña electoral también ha echado mano de la ablación para instrumentalizarla. El líder popular, Mariano Rajoy, la calificó como una “costumbre intolerable” y el Mundo (10/02/08. P 5) incluyó estas declaraciones dentro de un reportaje para abordar los “focos de tensión” de la población inmigrante y en el que se presentó como un conflicto la visibilidad de estos colectivos en ámbitos como la Sanidad o la Educación.

Hablar de la ablación sin enmarcarla en un discurso cultural es desorientar a la opinión pública y más si este concepto se reutiliza para alimentar los prejuicios en torno a la inmigración.

La ablación se resignifica pues en nuestra sociedad como un hecho intolerable, una práctica irreconciliablemente denunciable. Una postura que, construida únicamente a modo de titular, sin una reflexión profunda y antropológica, podría caer en un fácil etnocentrismo.

De hecho, “algunas feministas africanas han calificado de imperialismo occidental las críticas vertidas desde aquí”, escribe el Mundo (26/11/00).

Geertz (1973: 28) afirma que para interpretar y acercarnos a otras culturas no debemos hacerlo desde nuestra perspectiva sino mirando a través de los ojos de los que nos son ajenos: “Las descripciones de culturas de bereberes, judíos o franceses deben encararse atendiendo a los valores que imaginamos que bereberes, judíos o franceses asignan a las cosas, atendiendo a las fórmulas que ellos usan para definir lo que les sucede”.

Geertz (1973: 51) habla de un software de la cultura, como si se tratase de un programa informático que hace funcionar al hombre y que almacena los mecanismos de control que rigen su comportamiento: “La cultura se comprende mejor no como complejos de esquemas concretos de conducta –costumbres, usanzas, tradiciones, conjuntos de hábitos-, como ha ocurrido en general hasta ahora, si no como una serie de mecanismos de control –planes, recetas, fórmulas, reglas, instrucciones (lo que los ingenieros llaman “programas”) que gobiernan la conducta. El hombre es precisamente el animal que más depende de esos mecanismos de control extragenéticos, que están fuera de su piel, de esos programas culturales para ordenar su conducta”.

E incluso va más allá y considera que este entendimiento no se completa con sólo comprender esta red simbólica, sino cuando se consigue conectar con su cosmovisión: “Hay que entender sus conceptos explícitos e implícitos” (1973: 21).

Geertz presenta pues un “concepto semiótico de cultura” (1973: 20): “Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido”. “Considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, si no una ciencia interpretativa en busca de significaciones”. Y concluye: “El hombre es un animal que se completa a sí mismo. Siendo agente de su propia realización, el hombre crea, valiéndose de su capacidad general para construir modelos simbólicos, las aptitudes específicas que lo definen” (1973: 190).

Winch (1994: 16), por su parte, rubrica la idea de Geertz al afirmar que cada expresión cultural tiene sentido dentro del contexto en que se construye: “A lo sumo podemos decir que son diferentes entre sí, pero no que unos criterios sean “mejores” o “más acertados” que otros. Es, por tanto, lógicamente falaz imponer nuestros criterios de verdad o falsedad a afirmaciones que, por peregrinas que nos parezcan, no deben tomarse fuera de contexto. Moramos en mundos distintos. Ningunos de ellos, de por sí, suministra una posición privilegiada que permita medir a los demás”.

::. Aprendizaje cultural, Adquisición de los roles de mujer, esposa y madre y Identidad vs Desigualdad de género y Sometimiento

Para las sociedades donde se práctica[9], la ablación se entiende dentro del ceremonial por el que las niñas son iniciadas a la cultura de su comunidad. Aprenden su sabiduría, cómo relacionarse con otras etnias y los derechos y de las obligaciones que tienen como mujeres de su comunidad. Son reconocidas como adultas, en definitiva. Esta iniciación tiene lugar antes de que la niña tenga su primera regla y se articula alrededor de la práctica de la ablación. Ésta es pues un rito de iniciación, un corte físico, una mutilación, pero también un corte psicológico, ya que la comunidad representa de esta forma la transformación de la niña a mujer y por lo tanto la asunción de sus roles como esposa y madre.

Así lo constata Adriana Kaplan (2007: 112): “La ablación no es un rito de pubertad física si no social. Las niñas son circuncidadas cuando tienen entre cuatro y siete años, y siempre antes de la primera menstruación. El rito celebra que se pasa de la infancia a la edad adulta”.

El paso de la niñez a la edad adulta no se concibe únicamente como una transformación, la adquisición de ciertos roles sociales conjurados en el rito de paso, sino un logro mucho más trascendente: ser considerado como un miembro de la comunidad, pertenecer a ella.

Para la comunidad, la niñez es un estado de tránsito, sólo se le confiere valor pensándola como el paso previo a la edad adulta. Las niñas no tienen ninguna función social dentro de la comunidad, sólo se las reconoce como mujeres, esposas y madres potenciales y para ello deben desempeñar estos roles según exige la tradición; deben aprehender la cultura ancestral. Geertz (1973: 58) habla de que esta transformación también se produce en la sociedad de Bali que él estudia en su pesquisa etnográfica. Aunque en este caso, con matices importantes: “En Java, la gente dice llanamente “ser humano es ser javanés”. Los niños pequeños, los palurdos, los rústicos, los insanos, los flagrantemente inmorales son considerados adurung djawa, aún no javaneses”. Y añade: “Ser un hombre, en Java, es ser una clase particular de hombre: es controlar la propia respiración mediante técnicas análogas a las del yoga; proferir las apropiadas palabras; preferir ciertos alimentos guisados de ciertas maneras, etc. Adquirir ciertos modales, asimilar la cultura”.

Geertz concluye que a pesar de de que todos los hombres de la comunidad, para ser aceptados como tales, deben asimilar ciertas normas y comportamientos, nunca se conseguirá una sociedad homogénea porque “los hombres difieren entre sí”.

Lo mismo constata Renato Roseldo, que en su conferencia acerca de la ciudadanía multicultural que impartió el pasado febrero en la Universidad de Deusto afirmó que “puede ser que una cultura se comparta de la misma forma, pero a veces no sucede así. Mutilador y mutilado entienden la mutilación de distinta manera. La mutilación se entiende de distinta manera dentro de un mismo contexto. La cultura parece más un debate que un consenso”.

Podemos hablar de culturas distintas, pero también de sujetos culturales diferentes[10].

Nuestra sociedad, por el contrario, no concibe la ablación como una práctica para el crecimiento personal, para adquirir identidad, sino que la condena como algo absolutamente negativo. Nuestro discurso es que reduce a la mujer y la somete al hombre y a la suerte de su comunidad. Así lo constata la doctota nigeriana Olayinka Koso-Thomas, premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional y autora del trabajo “La circuncisión de las mujeres: Una estrategia para la erradicación”. Koso-Thomas hace estas declaraciones a El Mundo (26/11/00. P 8): “Yo lo llamo las tres B, Bed, Breakfast and Babies. Los hombres africanos creen que las mujeres no deben sentir placer, sólo cuidarlos a ellos y a sus hijos”.

El componente sexual tiene un peso importante en la tradición de la ablación. Las sociedades que la practican entienden que al extirpar el clítoris, la mujer pierde el deseo sexual. También creen que es una forma de evitar que ésta mantenga relaciones extramatrimoniales. Esto se percibe en una sociedad poligámica, en la que el hombre tiene que satisfacer por igual a sus mujeres. Piensa que con la ablación disminuirá el deseo de éstas y por lo tanto no tendrá que cubrir las expectativas de todas.

Desde Occidente, contrariamente, se considera la ablación como “una marca más de la desigualdad de género” (El País, 18/06/06. P 3). Resignificamos el valor positivo con que la sociedad de origen construye el concepto de ablación con términos como cicatriz, marca y trauma, todos ellos con connotaciones negativas y que denotan dolor y sufrimiento en lugar de celebración y crecimiento.

Para la sociedad que la practica es un rito de paso, para Occidente, un retroceso, un sometimiento: “A la niña se le bautiza y luego se la corta. Así se convierte en una verdadera mujer, se le da una identidad social más marcada”. (El País, 18/06/06. Pág. 2).

Esta identidad no se circunscribe, únicamente, dentro de la comunidad de origen de la niña, sino que también se construye fuera de ésta, en la sociedad de acogida, en el caso de que se haya producido una emigración: “El motivo por el que niñas inmigrantes residentes en España son sometidas a esta práctica es porque guardan así su identidad y mantienen un vínculo de unión con las tradiciones de su comunidad (El Mundo. 19/02/06)”, según Fallida Mammar, directora del Servicio de Mediación Social del Ayuntamiento de Madrid.

::. De la inclusión a la exclusión: La maternidad como valor social versus la Coacción de la libertad y la Privación de los derechos de la mujer

Se considera que la mujer no circuncidada no puede tener hijos. El sentido que adquiere esta creencia en las sociedades donde se practica la ablación trasciende los anteriores si se tiene en cuenta que el único valor social de la mujer es el representado por su capacidad reproductora. Su sexualidad es la del hombre porque está regida por un patriarcado. La función que se ha encomendado a la mujer es la de procrear y procurar que sus hijos sigan teniendo descendencia.

Por lo tanto, la ablación es una condición sine qua non para la inclusión de la mujer en su comunidad; si no está circuncidada no pertenece a ésta, se trata de “estar dentro o de estar fuera” dice Adriana Kaplan (2007: 113). Para nuestra cultura, sin embargo, la ablación implica exclusión, “estar fuera”, coartar la libertad de la mujer privándole de sus derechos reproductivos. El hombre considera a una mujer no circuncidada impura, sucia. Por lo tanto, el someterse a la ablación es un requisito previo al matrimonio. Para encontrar marido, la mujer debe haber sido sometida a la ablación del clítoris, sino está no puede casarse, ni tener hijos, y además es rechazada por su comunidad y tiene que marcharse.

Esta apreciación ya es reconocida por Geertz (1973: 312) en su relato de la riña de gallos cuando afirma que el hombre de Bali que ha tenido hijos tiene mayor estatus social dentro de su comunidad, mientras que el que no los ha tenido está en desventaja respeto al anterior y se le considera “un niño”, no se le toma en cuenta: “Lo que realmente da sentido a una pareja, a un matrimonio, no es el matrimonio, la unión en sí, sino el que ellos procrean, tengan descendencia y su relación con ésta”.

¿Con este ejemplo se plantea la duda de si lo que adquiere un valor social real es el haber garantizado una descendencia para la comunidad, y no tanto la maternidad.

En todo caso, dejando de lado la condición de género del rito social, éste constituye la única vía para que cualquier miembro de la comunidad sea aceptado: “En Bali ser objeto de chanzas es ser aceptado. Aquél fue el momento de cambio total de nuestras relaciones con la comunidad, y ahora ya nos encontrábamos literalmente adentro” (Geertz. 1973: 342).

Pero de la misma forma que la comunidad proporciona la identidad a sus miembros, también puede negársela y rechazarlos. Ésta puede desterrar a la mujer no circuncidada, excluirla por no desempeñar sus roles y no cumplir con sus obligaciones sociales. Lo constata una mujer que pasó por esta experiencia y que recoje El País (18/06/06. P 2): “Yo le conté que es algo que exige la comunidad. Sin pasar por ahí, ella estaría excluida”.

::. Connotación higiénica vs Salud y Muerte

Para las sociedades donde se practica, la ablación tiene también una connotación higiénica ya que se justifica bajo la creencia de que una mujer no circuncidada es una mujer impura. El clítoris, que es la parte que se extirpa, se considera un órgano sucio e incluso feo. La comunidad margina a la mujer no circuncidada y prohíbe que los otros miembros beban o coman de los productos que ella ha manipulado. Otra significación de pureza es la que se construye con el mito de que el clítoris es la parte masculina de la mujer ya que éste, en caso de que no se extirpe, puede llegar a alcanzar las mismas proporciones que un pene. Cortar el clítoris de la mujer es dejarla pura, devolverle su autenticidad femenina.

Se extirpa la parte del hombre de la mujer, para que ésta pueda desempeñar su rol femenino. Al igual que el gallo en Bali, el clítoris, que representa la masculinidad, el deseo sexual, es objeto de sacrificio y constituye el elemento central del rito de paso.

Otra idea es que el bebé muere si al nacer su cabeza toca con el clítoris. También se cree que las mujeres que se han sometido a la ablación tienen menos problemas en el parto y el periodo de lactancia cunde más para el bebé (algunas comunidades creen que no es bueno mantener relaciones sexuales durante el periodo de amamantamiento porque el semen ensucia la leche maternal).

Para nuestra cultura, sin embargo, la ablación no se concibe como una práctica higiénica sino como una fuente infecciosa y perniciosa para la salud de la mujer ya que al extirparle el clítoris, ésta pierde mucha sangre y puede morir. La mala cicatrización de las heridas o las infecciones que se derivan de realizar la operación bajo condiciones poco higiénicas pueden ser otras de las consecuencias nocivas para la salud de ésta, que además está expuesta a contraer el SIDA y tiene un riesgo elevado de que su bebé muera al nacer (la cicatriz obstruye la salida). Las secuelas psicológicas y una larga lista de enfermedades e infecciones son otras lacras que Occidente advierte en esta práctica.

Para las sociedades de esta tradición, el dolor es pues un estado natural, un peaje que las mujeres deben estar dispuestas a pagar. Estas comunidades han “aculturado" el sufrimiento, lo han naturalizado. El dolor forma parte de lo que Geertz (1973: 189) llama su “esquema cultural”: “Patrones o modelos para organizar procesos sociales y psicológicos…”.

El autor (1973: 101) recurre a la religión como un esquema cultural para estudiar el tratamiento del sufrimiento. Expone que en Bali, éste se ha rutinizado, naturalizado a través de cánticos y otras expresiones propias de los ceremoniales: “El efecto reconfortante del canto (…) estriba en última instancia en poder dar a la persona enferma un vocabulario que le permita comprender la naturaleza de su mal”.

Geertz dice que la religión no da respuesta a cómo evitar el sufrimiento sino que se propone hacer creer a las personas que lo padecen que éste es un estado normal. El simbolismo de la religión (pone de ejemplo los cánticos de los navajos para curar enfermedades físicas y morales) ayuda a contextualizar este sufrimiento de forma que la víctima al identificarlo a través de la música lo ve como algo natural.

Esto podría extrapolarse al caso de la ablación, con los cantos, bailes y los festejos con los que la comunidad recibe a la niña circuncidada, al regresar ésta de su retiro, tras ser sometida a la ablación, una vez la herida ya ha cicatrizado[11].

Conceptos como “Riesgo”, “Infección”, “Hemorragia”, “Dolor”, “Estado de Shock”, “Daño”, “Esterilidad” y “Marca” construyen el discurso de Occidente contra esta práctica (El País. 18/06/06: PP 2 y 3). La misma cabecera amplía estas críticas en un reportaje que recoge las voces de diferentes niñas, ya mujeres, que han sido sometidas a esta práctica: “La hija de Aicha, una niña de pelo rizado y grandes ojos oscuros, se levanta la falda, provocando la risa de la concurrencia: quiere mostrar su sexo. Su sexo sin marcas”. Huellas indelebles en una mujer marcada”.

“Riña” de conceptos y la violencia como escenario común

La confrontación entre tradición y mutilación, entre el aprendizaje y sometimiento, es la dicotomía construida por Occidente para identificar lo bueno y lo malo, las acérrimas críticas en contra de la ablación y las familias inmigrantes que consiguen burlar el sistema llevándose sus hijas a África para circuncidarlas aprovechando las vacaciones de verano.

Este binomio se constata en la literatura que tiñe la cultura de origen de la práctica con una connotación ancestral, tradicional, y la que describe nuestra postura. La mujer anciana que dirige la práctica de la ablación y que realiza el corte tiene prestigio para su comunidad de origen (ver anotación 7), mientras que en nuestra cultura ésta asume el papel de verdugo, es la “ejecutora”, “la mujer de la cuchilla” (El País, 18/06/06. P 2).

“Las ejecutoras suelen ser mujeres mayores, mutiladoras profesionales o parteras tradicionales”, describe El País, en la edición mencionada anteriormente.

El discurso alrededor del bien y el mal, de lo denunciable y lo recomendable, no se construye únicamente desde Occidente. En las sociedades originarias de estas prácticas, también se constata esta dialéctica dentro del mismo contexto de los ritos de paso. Utilizando el lenguaje de Geertz, el rito de la ablación es una riña de actores, de obligaciones y instintos, de lo aceptable y lo repudiable, del estar dentro y del estar fuera. Geertz (1973: 345) afirma: “En la riña de gallos, el hombre y la bestia, el bien y el mal, el yo y el ello, la fuerza creadora de la masculinidad excitada y la fuerza destructora de la animalidad desencadenada se funden en un sangriento drama de odio, crueldad, violencia y muerte”.

El modelo que aquí describe Geertz podria trasladarse, en el caso de la ablación, a la siguiente estructura: el bien (la sumisión), enfrentado al mal (el deseo sexual, la promiscuidad, etc.), la mujer impura (sangre, hemorragia, etc.) contra la mujer pura (simbolizada por la cicatriz, la asimilación de la cultura de la comunidad, etc.), el ser aceptado por la comunidad versus el rechazo, el destierro, la estigmatización, etc.

En ambos ritos, la violencia es el denominador común: “Cada pueblo, según afirma el proverbio, ama su propia forma de violencia” (Geertz: 1973: 369).

Fuera de la escena del rito, nuestra sociedad sigue perpetuando esta dicotomía con la diferenciación que, a través de prejuicios sociales, hacemos en relación a la mujer de aquí y la inmigrante. Lo corrobora Gil Araujo (2007: 21): “Pensamos que una es moderna y emancipada mientras que la otra es tradicional, con un bagaje cultural subdesarrollado y con la única función de la reproducción social”. Sin embargo, la autora defiende que el ejercicio de pensar qué nos distancia nos hace ver que no somos tan diferentes, que en nuestra sociedad también hay desigualdad: “Al diferenciar Nosotras de Ellas se ocultan las diferencias de poder que hay dentro de cada grupo”.

Conclusión

La convivencia entre culturas diferentes y a veces antagónicas nos lleva a plantearnos cuáles son los límites de la tolerancia, hasta qué punto podemos integrar la diversidad. Este conflicto adquiere mayor trascendencia cuando el choque entre culturas supone la vulneración de los derechos humanos y pone en peligro la integridad de la persona. La ablación ejemplifica este dilema. Algunos, como la antropóloga Adriana Kaplan y los profesionales que forman un equipo interdisciplinar de estudio, han abordado la cuestión con la siguiente propuesta: “Iniciación sin Mutilación”. Pretenden sensibilizar a las comunidades de Gambia –éste es su ámbito de trabajo-, de que no es necesario extirpar el clítoris de la niña para transmitirle el saber ancestral, para convertirla en mujer.

Quizás desde Occidente también deberíamos pasar por este proceso de sensibilización. Nuestra asignatura pendiente es conseguir despojarnos de las vestiduras etnocéntricas e intentar comprender que la nuestra, no es la única percepción. Este entendimiento nos situará en una posición más humilde para interpretar y quizás poder juzgar a culturas ajenas. Porque en el fondo, recogiendo a Geertz (1973: 24) en palabras de Ward Woodenough: “La cultura consiste en lo que uno debe conocer o creer a fin de obrar de una manera aceptable para sus miembros”. ¿Cuántas ablaciones nos autopracticamos cada día para sentirnos reconocidos, para que nuestro entorno nos acepte?

BIBLIOGRAFÍA

Geertz, Clifford. La interpretación de las culturas. Gedisa Editorial. Barcelona, 1973.

Giner, S. “Introducción a”: Winch, P. Comprender una sociedad primitiva. Instituto de Ciencias de la Educación de la Universitat Autónoma de Barcelona. 1994. Ediciones Paidós. Barcelona.

Winch, Peter. Comprender una sociedad primitiva. Instituto de Ciencias de la Educación de la Universitat Autónoma de Barcelona. 1994. Ediciones Paidós. Barcelona.

Female Circumscision, Escisión and Infibulation. The facts and proposals for change. Report nº 47. Minority Rights Group.

Adam Muñoz, M.D. La mutilación genital femenina y sus posibles soluciones desde la perspectiva del derecho internacional privado. Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba. 2003.
PÁGINAS WEB: http://mgf.uab.es/

MONOGRÁFICOS

KAPLAN MARCUSAN, A. Salud sexual y reproductiva de las mujeres inmigrantes. En: “Monográfico sobre Género e Inmigración. Mujeres migrantes, Viajeras Incansables”. Bilbao. Harresiak Apurtuz. 2007. P 113-140. BI-2114-06.

GIL ARAUJO, S. Normas, discursos y representaciones en torno a las mujeres inmigrantes no comunitarias. En: “Monográfico sobre Género e Inmigración. Mujeres migrantes, Viajeras Incansables”. Bilbao. Harresiak Apurtuz. 2007. P 15-28. BI-2114-06.

ARTÍCULOS DE PRENSA

ALFAGEME, A. “La ablación mutila África”, El País. [Madrid] (16/06/06), núm. 10.602, Domingo. P 1-3.

ROMERO, A. “Una tiene que prohibir la mutilación Genital Femenina dentro y fuera de su territorio”. El Mundo. [Madrid] (26/11/00). P 8.

ALVARADO, E. “El oculto crimen de “purificar” a las mujeres”. El Mundo. [Madrid] (19/02/06). P 32.

BERNÁ, C; CANELLADA, D; VIDAL, J.M. “Extrañas Costumbres”. El Mundo. [Madrid] (10/02/00), núm. 643. P 5.

..............................................................................................
1 La antropóloga Adriana Kaplan y el médico de familia Pere Toran (Centro de Atención Primaria en Mataró, Barcelonès) constataron, el pasado 7 de marzo en Lleida, durante el transcurso de las “II Jornadas de Género y Desarrollo Rural. Mujer y Salud”, que en Catalunya han aumentado considerablemente el número de casos de niñas, hijas de inmigrantes y residentes en el Estado español, que han sido sometidas a la ablación. “Sus padres aprovechan el viaje que por vacaciones realizan a su país de origen para circuncidar a las pequeñas”, dice Toran. Ambos encabezan un estudio interdisciplinar, pionero en el Estado, para abordar la ablación desde una perspectiva psicosocial. Proponen campañas de sensibilización en los países donde se realiza esta práctica, principalmente en Gambia, para que se retire la ablación del ritual. Su planteamiento es: “Iniciación sin ablación”.

2 Peter Winch es uno de los iconos del relativismo, posición que predominó a finales del siglo XX. La tesis wincheniana (1994: 14) sostiene que “cada cultura posee sus supuestos epistémicos, éticos y lingüísticos específicos, los cuales no permiten a sus miembros juzgar, entender y explicar los de las otras culturas”. También recojo en este trabajo la postura relativista de Clifford Geertz.

Salvador Giner, director del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, escribe en el prólogo de Winch (1994: 14): “Los occidentales, con su óptica peculiar, no están en condiciones de comprender, ni mucho menos juzgar, a musulmanes, budistas, animistas, taoístas; ni entender la llamada mentalidad primitiva ni la de los pueblos que habitan sociedades de casta, ni otras igualmente exóticas”.

Winch traza su tesis en torno a la pregunta de cómo entender los valores, concepciones y costumbres de una sociedad esencialmente distinta de la nuestra. Para encontrar respuesta, fija su atención en lo que llama “sociedad primitiva”, tomando como referencia el pueblo africano de los zande que estudió el antropólogo británico Evans-Pritchard, en 1937, y que cuyas experiencias se sintetizan en “Brujería, Oráculos y Magia entre los Azande”.

3 La ablación vulnera los Derechos Humanos (1948) que resume la máxima de que “todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona”. Este punto está descrito en el artículo 3 de la Declaración Universal. A parte de este texto marco, existe otra legislación que vela, específicamente, por las garantías de la mujer. La Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) en Euskadi recoge en su cuaderno “Género y perspectiva de Género”: “Las Naciones Unidas auspiciaron la elaboración de un conjunto de instrumentos jurídicos internacionales destinados explícitamente al reconocimiento de determinados derechos de la mujer. Los dos textos más importantes son: Declaración de la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer (1967). Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (1979)”. Esta práctica también vulnera los derechos reproductivos (ver el punto 5) de la mujer.

4 Adriana Kaplan (2007: 120) afirma en su artículo publicado por Harresiak Apurtuz, que en los foros internacionales la ablación se ha rebautizado como “Mutilación Genital Femenina (MGF)” y que con la institucionalización de este concepto, se reconoce, por primera vez, que esta práctica, además de atentar contra la integridad física de la mujer, supone un riesgo para su salud mental.

5 Adriana Kaplan (2007: 109) recoge la definición de los derechos sexuales reproductivos en su informe sobre “Salud sexual y reproductiva de las mujeres migrantes”, publicado en el Monográfico sobre “Género e Inmigración”, editado en 2007 por la coordinadora de ONGs de inmigrantes Harresiak Apurtuz. La autora introduce el concepto de derechos reproductivos que fue acuñado en 1994 por la Conferencia Internacional de Población y Desarrollo (CIPD), celebrada en el Cairo. “En dicha Conferencia se acordó, otorgando carta de naturaleza mundial, que la salud reproductiva es el estado completo de bienestar físico, mental y social, y no sólo la ausencia de enfermedad o inestabilidad, en todas las áreas relacionadas con el sistema reproductivo, sus funciones y procesos. Por ello, los derechos reproductivos implican garantizar que las personas puedan tener una vida sexual satisfactoria, sin riesgos, la capacidad de reproducirse, así como la libertad de decidir sí, cuándo y qué tan a menudo hacerlo”.

6 En este apartado me centro en las líneas interpretativas con las que se define la práctica de la ablación desde la perspectiva de las sociedades de origen: la visión psicológica y sexual, la sociológica y la que se rodea de connotaciones higiénicas, según recoge Female Circumscision, Escisión and Infibulation. The facts ans proposals for change. Report nº 47. Minority Rights Group.

7 Según Kaplan (2007:113), en Gambia la mujer que practica la ablación a la niña se llama ngnangsimbah y se considera como la madre/padre de los iniciados. Es
decir, lo que nosotros consideramos una mutiladora, para la cultura de origen de
la práctica representa una figura protectora. Es una anciana del grupo, con lo que se le atribuye una sabiduría, y dentro de su comunidad ejerce el papel de guía espiritual, con poderes sobrenaturales.

8 La ablación no tiene religión. La practican por igual Musulmanes, Católicos, Protestantes, Animistas y no creyentes.

9 Principalmente, en el África subsahariana, pero también en Egipto, Omán, Yemen, Emiratos Árabes Unidos, en comunidades de la India, Asia y pacífico y algunos países de Latinoamérica.

10 Geertz (1973: 57) llama al hombre artefacto cultural porque “la cultura suministra el vínculo entre lo que los hombres son intrínsecamente capaces de llegar a ser y lo que realmente llegan a ser uno por uno”. Es decir, no sólo son diferentes las culturas, sino también las personas que pertenecen a cada una de ellas.

11 Esta es la tercera y última fase del rito de paso, en el que la niña, ya convertida en mujer tras haberse sometido al aprendizaje ancestral, es presentada públicamente a los miembros de la comunidad. La sangre provocada por la operación ya no es una herida, sino una cicatriz, algo que ha madurado. Los cánticos y el festejo se encargan de naturalizar el sufrimiento, de presentarlo como una celebración y no como un tormento.

Impressions del viatge a Guinea Equatorial

2007-08-20T14:41:00.000+02:00

Ja és un nou "dia de la Marmota". La rutina recomença, com si es tractés d’una seqüència de sons i imatges regravades o repetides en un CD. Aquesta és la sensació que tens en descobrir Guinea Equatorial. T’endinses en un bucle d’estampes encadenades: el Luís canta l’alè al Centro Cultural mentre la Jerónima clama un trosset de plat; el Mahmout arriba i marxa atabalat, com si algú l’estigués perseguint; el Jei s’excusa repetint-nos ‘us tinc abandonades’…. i de la pastisseria dels libanesos surt una flaire a croissant que et rescata de la hipnosi que provoca el sol infernal que cau només despuntar el dia. Però, tot d’una, algun episodi estrany i frikie acaba per trencar aquesta quotidianitat: El Bienvenido ens proposa anar a Ebibigyn i de pas ens canta els greatest hits de la Laura Pausini; assistim a un sopar narcòtic amb Madamme Margarit i aconseguim tombar l’orgull guineà engolint dos peixos de tamany tauró (algunes dones mengen més que els homes, sí!); pugem al cotxe del nebot del president i ens passegem per tot Bata a ritme de Chambao… Curiós, oi?
La vida a Guinea, al meu entendre, és tan avorrida com esperpèntica.

El primer ho fa la misèria, propiciada per un aparell polític que governa en una dictadura i, en conseqüència, per una economia que es ven al petroli i que s’embutxaca, literalment, el seu president i tot el sèquit de ministres. Aquesta situació de pobresa adorm el poble i el fa submís, als peus de governants que es proclamen, irònicament, els salvadors, els “patrons de patrons”. Els guineans es lleven adormits i hi moren. La dictadura els crema i els atordeix tant com el sol. I a sobre, la cervesa ho acaba d’adovar tot. Guinea té uns índexs d’alcoholèmia disparats. Vergonyós. La San Miguel, la Castel o la 33 són un producte de primera necessitat i s’hi enganxen fins al punt que aquesta adicció és el principal motiu d’abstenció a la feina.

Les empreses de fora (l’emprenedoria guineana és pràcticament inexistent) opten per prescindir del guineà i acaben per contractar camerunesos, ivorians, gabonesos, nigerians, etc. Però, aquesta desmesura no és l’única causa del bloqueig social que pateix el país. També és una qüestió cultural. Fins fa relativament pocs anys, els guineans no havien notat la presència d’Occident. Es migvestien i feien vida sota els cocoters de les costes verges. Eren un poble “salvatge” fins que els colons, els centenars de catalans, gallecs, aragonesos, etc., els van “esclavitzar” com a portadors en les seves expedicions empresarials. I és clar, no han passat per un procés d’interiorització dels nostres costums, que és el pas natural per a què es produeixi l’assimilació de qualsevol cultura, sinó que, inexorablement, els hem obligat a obeir Occident. Ens creiem amb el dret d’adaptar-los als nostres horaris, de fer-los mà d’obra, en definitiva, d’estovar-los amb els serials d’herois ensucrats, amb la nostra música i moda, per reinsertar-los, de ple, en el consum de masses, com a una peça més del puzzle de la globalització...

Però el Luís, un exreporter de la Interview; el Mahmout, el libanès que intenta desintoxicar-se de la mafia familiar i la Jerónima, la petita exponent de la desnutrició guineana seguiran llevant-se cada dia testimoniant aquesta rutina gairebé somnífera que presencia el futur del país. I tots tres, amb realitats i possibilitats ben diferents, viuen sota el sostre asfixiant de les estacions d’aquest tròpic i es retroben, uns per saciar la sed, els altres, la fam, al Centro Cultural on veuen cada vespre les millors postes de sol.

Una de les belleses d’aquest país és el vermell encès i incandescent de les postes. Fins veure la d’aquí, no sabia que el sol lluïa amb aquest color, el dels catàlegs de safaris africans, el dels adéus a “Memorias de África”, el dels finals a les pel·lícules interminales. Aquell sol semblava de cel·luloide o de Polaroid...!

I després d’aquesta pinzellada romàntica, reemprenc l’anotació de la Guinea excèntrica.

El petroli els ha embafat. Els diners els brollen, els cremen les mans. Són tan rics, milionaris, que no en tenen prou en engreixar els comptes i en reinvertir els guanys amb altres negocis; posen els feixos sobre la taula per donar-se capricis excèntrics, absurds. Un sap com de ric s’està fent algú per la quantitat de columnes de marbre que suporten casa seva... Els palaus i palauets surten com a bolets als turons de Bata (han batejat una zona de la ciutat com a Bata II, com Tarragona II!) mentre als barris, la gent es convenç amb sarmons sectaris (proliferen al país) que la fe i l’esperança mouen un nou món.

A Guinea ho pots tenir tot, però pots arribar a no ser ningú, també.

Un cop de sort o d’avarícia del Consell de Bruixots del president (sí, sí, el president té un Consell de Bruixeria!) et pot rellançar de la nit al dia al poder o, per contra, et mata, en un assassinat maquillat de funeral d’estat, i et deixa fora de l’opinió pública, com si res...

La bruxeria és l’aspirina a tot: és un antídot contra el verí de les serps, contra els mals de la malària, contra un daltabaix sentimental, etc.

L’Àfrica negra té una percepció de l’entorn diferent. El contacte amb el medi, amb el salvatge, els aguditza la intuició i les sensacions es magnifiquen amb el tam-tam dels balls rituals. Els ritmes acompassen els actes visionaris, com si volguessin anunciar quelcom, però per fragments, com qui va passant les pàgines d’un llibre i de mica en mica recull la informació. Àfrica et descobreix els seus secrets, però és reticent a fer-ho des d’un primer moment. Primer et vol sondejar, t’observa, analitza les teves actituds i quan creu que estàs preparada, que tens l’ebú (aquesta és la paraula que utilitzen per referir-se a una persona que té un do per a connectar amb els esperits), llavors s’obre a tu i et transporta a l’altre món.

És per això que els africans no donen tanta importància al material; en aquest món heteri tenen moltes de les respostes que, al llarg de la història, vénen reclamant. L'espiritualitat els connecta amb els seus avantpassats, que veuen com una font de respecte i de continuïtat de la seva cultura. Creure en la bruxeria és tenir fe en el futur, en tot allò pel que van lluitar els seus pares, germans, cosins, tiets. La cultura africana valora molt els vincles familiars i efectius dins del clan al qual pertany; “parlar”amb els morts és enriquir-se d'una font de coneixement sàvia i objectiva. Nosaltres cuidem els nostres estimats fent-los regals i untant-los de diners quan es casen, ells escolten el silenci i els parla de les tradicions ancestrals.

Àfrica és genuïna. Viatjar-hi és deixar-se sorprendre, si no, no sobrevius. És acostumar-te a dominar el temps i no permetre que ell t’empresoni. De fet, ni el temps ni l’espai tenen sentit aquí. Ens hem passat dies sencers, setmanes, sense mirar-nos en cap mirall, sense tenir perspectiva de l’espai on convivíem...

Totes aquestes mancances, tant naturals com físiques, et fan més sensible a tu mateix i als altres i t’adones que aquí, a Occident, som els autèntics esclaus, i que ser blanc o negre condiciona enormement una conducta social i les possiblilitats de prosperitat econòmica.

Ara, ja no sé on trobaré l’autèntica llibertat... La proclama que totes les societats i històries han perseguit al llarg dels segles només està dins de cadascú, a l’interior de cada persona i en la seva capacitat de sentir-se sensible i de compartir-ho amb els demés...

Something incredible

2007-05-18T14:20:00.000+02:00

Qui ets? A vegades sento que et perdo i em costa mantenir-me en el meu eix, el punt que mira els meus somnis i desitjos, allò que se m’escapa sota el coixí del meu “ring” nocturn. A vegades no sé si estic desperta o si no m’envaeix la caritat de pensar que, tot allò que veig amb els ulls tancats, és o serà possible. I al dia següent torno a comptar altres dies i aquests se’m tornen a disoldre entre els sorolls i les interferències. I així em passo la vida, dient-me i sabent qui sóc per a cridar els demés, per dir-los a tots què sóc… I mentrestant em mantinc en aquesta eterna enyornça de no saber qui ets, de no saber on estàs. De no saber, que realment és la incògnita, si realment m’estàs buscant. Bé, suposo que jo tampoc et buscaria de tu no buscar-me abans… Perquè enyorança és la praula o, millor dit, el sentiment. Enyorança d’haver fet tasts d’aquest moment, que recordo increïble, encara que en una memòria trossejada.

I em segueixo qüestionant qui ets, on ets, si també m’enyores... Algun dia recolliré totes les engrunes per veure’t complet. Mentrestant, m’hi faig jo…

Ets borde, o què?

2007-03-01T16:29:00.000+01:00

Llàstima! ‘Borde’ no està acceptat al diccionari i esquerp, fred o distant em semblen adjectius poc adients per descriure el teu comportament respecte a mi. ‘Borde’´és la paraula exacta. Què collons et passa?

Ets capaç de flirtejar amb els ulls i de dir-me què sents i no pots mirar-me quan et parlo, quan et pregunto alguna cosa? Inclús em contestes ‘en plan borde’, com si et molestés que trenqui el teu silenci. Em fas sentir malament i sobretot, em confons. Em busques o no em pots ni veure?

Tio, ets un borde. O és que també actues com un codi binari? O 0 o 1? I no entens res més. O és que potser et fa por reconèixer i expressar els teus sentiments? Hi ha alguna cosa que em perdo, que no m'encaixa perquè no puc deixar de pensar en tu. Estàs al meu cap. Des que obro els ulls al matí fins que els tanco, et porto a dins. Et reinvento, em construeixo pel·lícules i rebobino la cinta.
És increïble quan es produeix el moment de la coincidència, quan em sorprens mirant-te o quan jo t'enxampo a tu. Quan no tenim vergonya de clavar-nos els ulls i de parlar en silenci.

Suposo que és més fàcil continuar així que confessar-te, cara a cara, que m'agrades i que m'encantaria descobrir-te. O potser me n'hauria d'adonar d'una vegada: ets un borde, o jo no et vaig, o ets gay. Les nostres mares no podrien haver-se plantejat mai aquesta possibilitat i ara, per a la meva generació, ja no és ni tan sols una alternativa, és la crua realitat!!!

M'és inevitable. Et miro i penso: ‘Collons, com m'agrades’. Sobretot, m'encanta mirar-te directament als ulls. Els travesso i hi veig tantes coses! Em són familiars, com si reconegués la seva enyorança i la compartís. I llavors em vénen ganes de fer-te un petó i d'abraçar-te, caient balancejant-nos. Però és la pel·lícula de la que parlava abans, no la realitat.

No parlo de prínceps blaus, ni de rams de crispetes a la Gavarres, ni de sans valentins de visa, ni de declaracions amb titanlux mirant des del balcó del mediterrani. No dic que siguis l'home de la meva vida, que no ho sé, ni que mai he sentit res semblant, perquè la memòria és de conveniència, però sí que et dic que quan et miro, penso: ‘Collons, com m'agrades’. I llavors, segueix la pel·lícula...

I així des de fa setmanes. Fins a la propera hora del pati, quan tornem a trencar aquests barrots i ens deixin mirar-nos, tranquil·lament, esquivant i desafiant els codis i protocols. Bé, la qüestió és: per què no puc deixar de pensar en tu? No saps com m'agradaria abraçar-te, encara que fos per veure si realment això està sent una pel·lícula. Llavors, la deixaria de mirar.

¿?

2007-02-15T16:23:00.000+01:00

L'amor és la plàcida incògnita. És irracional perquè és eteri i això el fa incalculable. No pots encertar quant en sents, ni si és sintètic o ecològic, ni la seva data de caducitat... I això ens espanta, ens desconcerta no controlar la situació de perdre el cap, de deixar-nos anar sense posar-hi nom, sense fer prevaldre un diagnòstic ni medicar-nos-en... I és que per tot hem de tenir resposta. Un antibiòtic a punt per si ens constipem d'amor, per si ens puja la febre d'amor, per si ens fa mal d'amor, inclús. L'Eros és l'epidèmia de tots els temps. No hi ha ningú a qui no se li hagi travessat pel camí. És una expressió magnificada del que som i del que podem arribar a sentir. És tanta força que et fa oblidar de tot, que silencia un carrer de multituds, que fa suportable allò que no és, que et fa plorar de felicitat, que et sent per dins, que t'escolta i et delata des de fora... Sentir-lo és una de les treves que la vida et dóna...

Recordant la ‘Salud’

2007-02-08T18:12:00.000+01:00

Suposo que va decidir dir prou a la beguda. Suposo que va decidir ofegar-se en l'alcohol. Suposo que va decidir embriagar el seu passat. Suposo que va dir fins aquí, ja no puc lluitar més i va deixar de respirar, de voler respirar, per morir. Suposo que va decidir entre el cel i l'infern. Suposo que va saldar tots els deutes amb ella mateixa. Suposo que va abandonar-se. Suposo que ja no va veure més sortida. Suposo que ella mateixa es va matar. Suposo que ho va donar tot fins a no quedar-se amb res, fins a arruinar-se la vida. Suposo que ja no hi ha marxa enrere. Suposo que has deixat molts cors trencats, encara que ni tan sols t'hagis posat en una caixa i t'hagin acomiadat com a tothom. Suposo que ara descanses a la mar, suposo que ja ets aigua, líquid, com la que cada dia ingeries i t'embussava la memòria i el temps. Les hores que ara ja no comptes i se n'han anat amb tu... Adéu, Salud.

I com jo he vist Perú...

2007-02-08T18:04:00.000+01:00

Quan viatges tan lluny, t'és més fàcil valorar certs aspectes de la teva vida. Però el balanç no el fas en tornar, sinó mesos més tard, quan les experiències que et van tocar comencen a cimentar i la memòria et porta corrents i olors d'aquell passat. Sé que Perú m'ha despertat sentiments que començaven a ser més sensibles en mi però que reprimia perquè encara no els creia prou madurs. De fet, no és fins ara, quatre mesos després, que els començo a escriure, a rememorar. És curiós. La setmana que ve, dimarts 13, em porten el matalàs i el llit gran. Canvio els llençols a un passat que ja corre i al qual no vull regressar. És com obrir el balcó i deixar ventilar tot el que la nit ha trastocat. Doncs faig això. I passo d'una escuma que s'ensorra i em torça l'esquena a un plàcid son, el que vetlla els meus somnis. Ser dona al Perú, ser jo, dona, al Perú, és veure que hi ha maneres d'arrossegar part de tu sense viatjar, sense creuar un mar que separa... I també és adonar-te que les coses més importants, les que desitges quan voles, les tens al teu costat, sense desvetllar-te en una habitació a Ayacucho, sense trencar el televisor quan els bars a punt estan de tancar. I veus que l'ànima necessita un cos que acariciar...

Ser dona al Perú

2007-02-08T17:20:00.000+01:00

La nena i les bruixes

La Karen és una noia de Piura, al nord del país. Porta un any enclaustrada a l'orfenat d'Ayacucho. I l'adjectiu denota “obligació” perquè accedir a treballar en aquest centre era l'única oportunitat que la jove tenia per prosperar. Econòmicament, el sistema no la sostenia i la desterrava a un míser anunci de «es necesita dependenta», a 200 soles el mes, com a màxim. Culturalment, la tradició l'enterra en l'anonimat si no opta pel matrimoni. La societat, en definitiva, la condemna a ser únicament fèrtil, companyia per al seu marit i mare per als fills. La karen troba a faltar el “xino”, que fa pocs dies que ha acollit una parella italiana. D'aquí a poc li prendran la Maria, i el Denís, i l'Èrica... I es trobarà sola, sota el sol tòrrid del pati de l'escola, balancejant el gronxador.

Una rana, que no era precisament príncep

«Deixa'm que et miri la panxa». El xaman va intuir que aquella dona portava quelcom estrany a dins i que no es tractava d'un mal d'ull, d'un pronòstic eteri. El soroll que sortia d'ella era provocat per un ésser viu. Dins de la seva panxa hi havia una rana raucant, una rana autèntica que algú li havia posat! La sofisticació de la bruixeria... Aquella era la causa del seu malestar, de l'amenaça de mort de la seva salut, que ja havia arribat al límit. Finalment, el xaman la va deslliurar del patiment i d'una bategada li va expulsar l'animaló de les seves entranyes. La rana li va sortir disparada per la boca i va quedar escarxada a la paret.

La mare que sí es va mullar a la piscina

Sis anys sense veure el seu fill, que havia travessat l'Atlàntic per ingressar en un seminari de Roma. I més endavant, la distància es va prolongar perquè, tot i tornar a Perú, el van destinar a Ayacucho, a gairebé un dia d'autocar de casa seva, a prop de la costa nord. L'altre fill de la Lídia, la mare del padre Marcos, està casat a Nova York. Una altra vida, un altre ritme, res a veure amb la rutina del convent dels Franciscans. Però ho diu ben clar i no li surt l'egoïsme, acceptat, és clar, de la mare que ho és i se'n sent: «El trobo a faltar, però no el vull retenir perquè accepto que això el fa feliç».

Soltera i amb compromís

La Nora diu que no vol més homes a la seva vida. Es tanca i no dóna marge al destí. Compta les hores parlant amb les beates, amb els nens del carrer, i veu com el mercat, ple fins dalt, s'omple, cada dia, de misèria i soledat. La mateixa que sent ella i que l'ha portat a tancar els ulls, sense veure que hi ha més possibilitats que algú que la va abandonar perquè la tenia com a moneda de canvi. La Nora diu ‘Dios proveerá’ i, mentrestant, es mira el padre Marcos de reüll... Sona la campana.

Els ulls i les mirades

2007-02-02T20:25:00.000+01:00

Què els passa últimament als meus ulls? O bé em quedo cega per la nit o em surt un mussol i no hi guipo... què curiós! Sembla un senyal d'alerta, una premonició que alguna cosa, vistosa, ha de ser obviada... o potser és que m'estic quedant cega realment, de no veure-hi, de no adonar-me'n... perquè la nostra ceguera no és fisiològica, ni biològica, ni orgànica, la ceguera més bèstia és la que nosaltres mateixos ens instal·lem col·locant-nos una vena als ulls, no volent reconèixer certes evidències que potser no ho són tant per al nostre conscient. El món de Freud, però, és més intel·ligent i per molt que el volguem silenciar parla, parla... o mira, com és el meu cas...

Dir...

2006-10-11T15:06:00.000+02:00

La veu és important. És l'expressió de l'ànima, l'angle més recòndit de profunditat. Denota por, solidesa. Una serp que fibla i un martell que repica amb força. Un o altre símbol anímic. No enganya i l'única manera de protestar és l'afonia. Es queixa quan a pesar de voler dir quelcom un no pot i ha de resignar-se a conviure amb una sensació opressora. Quin càsting, aquesta manera d'empresonar-se. La pitjor pena és tenir llibertat i no poder-la exercir per un temor, per un tarrabastal de brots de bogeria...
Des de petita que no em quedava sense veu, amb angines. Vaig fer cas al de l'herboristeria: “tens alguna cosa a dir, i te la quedes a dins”. Les paraules m'han brollat aquests mesos i ara se m'enfosqueixen. L'altre, quan va marxar, em va dir: “Perquè omplis amb paraules tots els teus silencis”. El buid sonor és absurd, no té sentit, quan és obligat i és símptoma de resignació. Així que algun dia tornaré a parlar. Quan torni a ser jo, suposo.

Hola des de Caracas

2006-09-01T22:14:00.000+02:00

Dia o. Acabem d'arribar a Caracas, després de deu hores de vol de Bcna a Milà. Estem exhaustes i volem un llit! Pero... estem a Llatinoamèrica! Només volia estrenar el meu blog amb aquesta experiència que avui comenca. Us escric des dùn ciber de l'aeroport. Encara ens queden vuit hores per endavant, pul.lulant per aquestes parets de vitralls...
adéu, seguiré contant-vos l'experiència.

Cristina

De Blade Runner a Dirty Dance amb la màquina del temps

2006-08-28T18:24:00.002+02:00

Sona Blade Runner. El saxo insinuant trenca el metall i travessa els ponts elevadisos com si fos una estela de vent arrossegant una bossa enmig de la nit. La música excedeix la foscor i et cala la pell. Deixa anar gotes de piano o vés a saber què que acaben fent encara més misteriosa la melodia. El que va compondre-la deu tenir els sentiments a flor de pell. Sensacions com aquestes només se saben transmetre si un està alerta, si està obert i sensible. La ciutat ennegreix i el saxó, també. La porta del club es va tancant de mica en mica i els solitaris ja no ho poden ser més perquè es fa de dia. La llum ja els acompanya.

I ara sona Dirty Dance, el ball més brut i salvatge de dues cuixes que s'empapen de suor i resen en un sacseig agosarat. És tan descarat que fins i tot desafia la lúxuria. Sents com treco a plorar? Gràcies per aquest repertori de cançons. Sempre que l'escolti, el ballaré amb tu...

De Blade Runner a Dirty Dance amb la màquina del temps

2006-08-28T18:24:00.001+02:00

Sona Blade Runner. El saxo insinuant trenca el metall i travessa els ponts elevadissos com si fos una estela de vent arrosengant una bossa enmig de la nit. La música excedeix la foscor i et cala la pell. Deixa anar gotes de piano o vés a saber què que acaben fent encara més misteriosa la melodia. El que va compondre-la deu tenir els sentiments a flor de pell. Sensacions com aquestes només se saben transmetre si un està alerta, si està obert i sensible. La ciutat ennegreix i el saxó, també. La porta del club es va tancant de mica en mica i els solitaris ja no ho poden ser més perquè es fa de dia. La llum ja els acompanya.

I ara sona Dirty Dance, el ball més brut i salvatge de dues cuixes que s'empapen de suor i resen en un sacsseig agosarat. És tan descarat que fins i tot desafien la lúxuria. Sents com treco a plorar? Gràcies per aquest repertori de cançons. Sempre que l'escolti, el ballaré amb tu...

Els cavalls s'han aturat al meu balcó

2006-08-24T18:54:00.000+02:00

Em sento com una nena amb sabates noves. La setmana que ve volo al Perú en una aventura de solidaritat i curiositat viatgera. És la mateixa il·lusió de la nit de Reis, quan esperava, a la plaça Major, que els cavalls passessin pel meu carrer. Sempre pensava que només s'aturarien a les cases bones, i que enrecordar-se'n de la meva, era una qüestió de molta sort. Però, ara, jo mateixa m'he fet la concessió. Un mes a aquest país de Llatinoamèrica, convivint amb la seva gent i amb dues de les meves millors amigues. Fantàstic! De fet, només és el principi d'una roda de canvis, de nous episodis en la meva vida. És hora de treure's la pell morta i d'arribar al fons... És hora d'apostar-ho tot. Potser el somni del ball del Folk era revelador...

el futur és dels que creuen en la bellesa dels seus somnis

2006-06-09T13:25:00.000+02:00

varius que peten per la parsimònia d'un temps que es dilata...
i tu que tens il·lusió
canto els dies que passen i es desfilen
per tornar a teixir
prova't el jersei i vine, no et facis pregar més
vull tornar a sentir-me trencar, a notar el vent i
a despertar com si fos l'últim dia...
la decera ja no és camí sinó refugi
el futur és dels que creuen en la bellesa dels seus somnis...

Fragment de la pel·lícula ‘¿Conoces a Joe Black?’

2006-05-16T18:40:00.000+02:00

No hay un atisvo de entusiasmo, ni un ápice de emoción... veo en esa pareja la pasión de un par de pingüinos. ¿Dónde está tu arrebato?.
Quiero que flotes, quiero verte cantar con furia y bailar como posesa. Verte feliz hasta el delirio o dispuesta a serlo.
Ya se que suena un poco cursi. Pero el amor es pasión, obsesión, no poder vivir sin alguien... Mira, pierde la cabeza, encuentra a alguien a quien amar como loca y que te ame de igual manera.
¿Cómo encontrarlo? Olvida el intelecto y escucha tu corazón, no oigo ese corazón. Porque lo cierto hija, es que vivir sin eso no tiene sentido alguno, llegar a viejo sin haberte enamorado de verdad, en fin, es como no haber vivido... Tienes que intentarlo porque sino lo intentas no habrás vivido... Versión abreviada: No te encierres nunca se sabe, quizás caiga una estrella.
Confianza, responsabilidad, sopesar tus opciones y sentimientos y vivir el resto de tu vida en consonancia con ellos y sobretodo no hacer daño a la persona amada. Multiplicalo por infinito llevalo hasta el fin de la eternidad y apenas tendrás un atisvo de lo que hablo.

2006-05-12T13:17:00.000+02:00

.em sento morir.

El Raig Verd

2006-05-05T17:17:00.000+02:00

Un dia vaig veure el Raig Verd. No va ser a Biarritz, com ho va fer Eric Rohmer fa gairebé vint anys, sinó a Sicília, entre les illes de Lipari i Vulcano, aproximadament, tornant cap al port de Milazzo. Era l’agost de 2004. El 4 d’agost. El va portar la calma i serenitat d'aquella tarda i, sobretot, l'ànsia per saber, per conèixer què ens estava deparant el destí... Recordo que em vaig despertar d'una llarga migdiada improvisada en un banc del transbordador que sortia de l'Stromboli i em sentia tant en pau que era capaç d’obrir-me a qualsevol experiència. Ara sé que en aquest estat només hi arribo dormint al costat d'algú a qui realment estimo. És com si només llavors fossis capaç de descansar, d’abaixar la guàrdia i de vomitar el corcó que et rosega l’estómac...Només llavors, només quan et sents a tu bategant a l’altre i notes que vibreu a l’unison, ets capaç de descansar, d’afluixar, de buidar, de deixar enrere, potser... És tan simple, que entendre-ho se’ns fa horriblement complex. Mimar aquest instant és bellesa, o ho és contemplar-la mentre arriba? O és somiar-la? O imaginar-la venir i marxar? O plorar-la? O riure-la d’alegria? Ho reconec, és reconegut: tots ens busquem, en aquest maleït ball de màscares, però ho fem de reüll, dissimulant... Algun dia marxaré i me l’enduré. Si no la tinc en un record, la imploraré per a la próxima... BELLESA. Ara ets TU. Vols acompanyar-me a veure el Raig Verd?

ho sé...

2006-05-04T18:43:00.000+02:00

Ha d'existir BELLESA en algun lloc...

elefants embolicats

2006-04-18T17:31:00.000+02:00

e l o i s e

És un huracà, a l'ull d'un forat sense forma ni so... natural com tot el que l'envolta, nom-és el temps i la tempesta el fan despertar. Eloise.

Què vol dir ‘t'estimo’?

2006-04-12T16:11:00.000+02:00

Què significa ‘t'estimo’? És potser la manifestació d'un estat reconfortant i continuat en el temps d'una persona cap a una altra? És l'expressió d'un sentiment inèdit? És un benestar plàcid i amb efectes al·lucinogens que ens fa flotar i, gairebé, levitar? Sigui com sigui, es pronuncia gratuïtament, a vegades, i com una formalitat protocol·lària en situacions que, precisament, s'allunyen d'aquesta genuïnitat de l’ànima i que s’apropen a qüestions de la fisicalitat: després d’una escena de sexe, per exemple. És com si un ‘t’estimo’ redimís el plaer de tota la perversió que suposa practicar un cos a cos amb una única finalitat hedonista. Dient-ho, un es purifica, com el Josafat, i em justifica la condescendència. Dir-ho o sentir-t’ho dir, en aquest tipus de situacions, és un autoengany, una injecció de romanticisme per a un dolor, gairebé crònic, de cruesa i de desamor. Però estimar és en majúscules, és la Harley Davidson (Dios vuelve en una Harley, de Joan Brady) en un passeig serè, en un recorregut contemplatiu en bona companyia. Lluint cuirassa, que és la que tots portem, però notant per dins la llibertat. És aquesta, la sensació. La del vent a la cara i la del pessigolleig a l’estómac, un dia rere l’altre, que et motiven a fer quilòmetres i quilòmetres, i a cremar l’asfalt amb total integritat, eixancarrat completament al volant. I així es com segueixes el camí, deixes d’accelerar per recórrer, senzillament.

TU TAMBÉ ETS EL MEU REFERENT

2006-04-11T13:12:00.000+02:00

L'àlex ja és al món

Té poc més de 24 hores de vida i és tan fi i delicat que sembla una nena. Me'l miro, no me'n canso. Li costa obrir els ulls, que ara li fan al rostre una semblança a xinès, fa ganyotes i no para de somicar. Me'l poso als pits, però crec que la meva aura no li deu agradar... perquè trenca un plor estrident. Al final ens fem amics. És una complicitat única. És tan fràgil, transparent, desprotegit, que se'm fa difícil pensar com podem arribar a ser tot el contrari. La infermera diu que encara no regula la temperatura, com si fos una màquina que ha de fer el seu rodatge i que no s'ha amotllat a la manera de funcionar... té les mans gairebé cianòtiques i arrugades, d'haver estat en remull tant temps, a la placenta. Àlex. Segur que seràs únic, com la teva mare, a qui admiro per tot el que ha estat capaç de ser i de sentir. Perquè al cap i a la fi, tothom té un somni i aquest és el nostre secret. Benvingut al món, Àlex.

L'aigua que rega el cor

2006-04-06T17:25:00.000+02:00

Ahir vaig sentir l'olor de la terra mullada, després de l'hivern humit i d'una primavera furtiva, que escapa de tota temporada. La fal·lera gairebé quimèrica de la gran pantalla d'Almodóvar em va deixar fregida, en una butaca enmig de la sala 7 de les Gavarres. Fregida, no podia més. Últimament sento la primavera de manera diferent, olors d'altres temps, quan servia, encantada i absorta, les classes de l'institut. Jo, amb ella, també desperto, i em llevo cada dia pensant en tu, fent de la fantasia un somni, una pregunta en suspensió... Ja ho parlàvem al cotxe, amb les noies... de moment, res.
La dona salvatge de la Pinkola comença a fer els seus efectes i ja m'escapo, com l'ovella negra, a un altre llac, a una altra planura... fins a lluir tot el plumatge.

Fins al número

2006-03-16T18:32:00.000+01:00

L’olor a clor i un nen plorant, implorant perquè no el llancessin a la piscina. Em semblava terrible, aquell fred matinal que encara no havia trencat la calor i que gelava les nostres pells. Tot i els primers exercicis del Damià a vora de l’aigua, no parava de tremolar, només volia nedar, nedar, bracejar fins arribar al número.